Tolstoi venise cu mare alai pe la noi. Crai, cum îl știa lumea toată, se lăuda că ițele războiului le furase după ce-o vrăjise pe Penelopa, plictisită să-l tot aștepte pe Ulise. Mândru de ispravă, își răsucea mustața și zâmbea la o codană. Lumea își dădea coate și comenta.
În fine, de-ale lui…
Când l-a ridicat pe picioare – de război zic – tot satul se strânsese să vadă minunăția. Lipsea doar Ahile, unul mai șchiop, care taman în ziua aia o mierlise. Iar lumea, la vestea asta, a zis: „Odihnească-se în Pace!”.
Tanti Sica Boiangerița era-n linia-ntâi; venise să vadă dihania și s-o pornească. Avea și ceva studii în branșă – studiase pianul și franceza, ca fi’sa lu Guica, din Moromeții -, dar atunci nu era ca-n ziua de azi, când scrii în CV că știi super ok limba engleză și pornești în viață cu un avantaj. Deci n-a pornit ea prima războiul în sat la noi, ci mamaie.
Și era o chestie de mândrie la vremea de atunci; de fapt, două: prima – să ai onoarea să fii nepotul cuiva căzut pe front – bunicul, deci soţul lu’ mamaie o pățise – și să fii pionier în satul tău, ţesând la război.
Ceva gen primul om în spațiu – Gagarin. Iar Laica, ţinându-i de urât!
Asta ne-a zis-o Lev Tolstoi, iar eu am zis „Odihnească-se în Pace!”. Cu gândul la bunicul pe care nu l-am cunoscut niciodată. Și poate tocmai d-aia îmi este atât de aproape…
Cam tristă atmosfera… Distribui, din plictiseală, câte-un Tik-Tok, până mă-ntrerupe Thomas Mann. Și-mi zice: hai să-ți arăt „Muntele Vrăjit!”. Gâfâi, fiindcă panta e mare și eu intrasem în pielea personajului principal, deci fumam. Când mă opresc să-mi trag sufletul, neamțul îmi zice: „Tastează Esc pentru a putea continua!”.
N-am făcut-o și probabil ăsta a fost și motivul pentru care toată vița am rămas la poalele muntelui. Fumând și gândindu-mă, vorba lui Marin Sorescu, „la niște idealuri și mai grozave”. Care or fi alea, nu știu!
Mă prinde din urmă Camus. Îmi spune că și-a îngropat mama. Eu zic „Odihnească-se în pace!”, el îmi zice că se grăbește să termine romanul „Străinul”.
Cu el eram prieten de pe vremea când jucam amândoi fotbal la USM Alger. Bine, mai mult lustruiam banca de rezerve, dar Albert nu a vrut niciodată să recunoască în fața camerelor de luat vederi chestia asta.
Cu timpul, el s-a transferat prin Franța. Aud că a luat Premiul Nobel și-l urăsc.
Și ce prieteni eram „când cu Ciuma lui Caragea” se răspândeau algerienii prin Franța, iar sătenii porneau războiul adus de Tolstoi.
Chestia este că rusul ăsta a promis că va băga şi cale ferată prin sat. Doar că are nevoie de o Anna Karenina. Păi, ce scriam mai sus? Şi de ce-şi dădeau coate sătenii, şuşotind că-i mare crai?
Dar nu asta contează. Fiindcă, vorba aia, să arunce primul cu piatra cine-i făr’ de păcat.
Sfatul l-am primit de la Dostoievski, care la rândul lui, luase calea bisericii.
Mi-a trimis chiar o carte pe care nu o voi deschide niciodată: „Amintiri din casa morţilor”.
Citesc în schimb un pomelnic şi zic „Odihnească-se în Pace!”.
Suveica de la război stă nemişcată. Zici că-i mouse-ul de calculator, dar n-are baterii. Urc la biserică, lângă ea – şcoala.
Tovarăşa învăţătoare de atunci îmi spune că va veni vremea când nu Caragiale, ci Zaharia Stancu va fi mai smart ca oricând. Adică mai actual, din câte am înţeles eu. Şi că va mai fi un timp în care Pacea va deveni substantiv propriu.
Am râs atunci. Acum citesc: „Ce ceaţă deasă, vai, ce ceaţă deasă/ Nu mai cunoaştem drumul către casă/ Ce ceaţă deasă, vai, ce ceaţă mare/ Unde-i cărarea, doamna-nvăţătoare”.
Război şi odihnească -se în Pace vremurile de altădată!
(Foto, Gabi Mihalache, Muzeul Mănăstirii Apostolache – Prahova)
















