Charon era condamnat la muncă în folosul comunităţii. Motivul: pretinsese şi primise ceva şpagă când a fost să treacă pe cineva cu luntrea spre Lumea de Apoi. D-aia, taman de Sâmbăta Morţilor – Moşii de vară, efectua o cursă specială. Nu low cost, ca-n alte zile, ci specială: charter.
Conducea aşadar un hârb numit cândva RATĂ şi era supărat pe viaţă.
„Viii în partea stângă, colivele de-a dreapta Tatălui. Şi-ncă ceva: «No more tears!». Ne-a asigurat şi traducerea melodiei lui Ozzy Osbourne: «Fără lacrimi!»”.
Deci avea ceva frică de Dumnezeu, chit că era fan rock. Sau tocmai d-aia!
Nimeni n-a plâns, niciunul nu s-a aşezat. Doar colive cu lumânări aprinse de-a stânga şi de-a dreapta. Tatălui…
Iar când se mai stingea câte una, o alta se apleca şi-i distribuia flacăra.
Privea în oglinda retrovizoare Charon. Şi se-nmuia: „Sufletul ezită, vântul uită, veşnic uită, dar flacăra rămâne aceeaşi!”.
„Cursă specială” scria pe numita RATĂ, traseu special avea şi ea. Nu oprea la semafor, nu staţiona la „Stop”, nu-ncetinea la limitatoarele de viteză.
Pe bord avea o cruce şi-o carte: „Şi tu vei fi ţărână”.
„Pari dur, dar nu eşti, desigur, cel mai mişel dintre pământeni. Deci spune-mi, îi voi mai vedea vreodată pe ai mei?”, l-am întrebat.
Răspunde Charon: „Nevermore!”.
Din motive neştiute de mine, pune frână, coboară din RATĂ şi-mi face semn să-l urmez. Opreşte taman lângă o troiţă. Cade pe gânduri, apoi îmi cere o ţigară. Scot pachetul de Lucky Strike pe care tata mi-l adusese cândva. Pe care scria: „Vezi să nu te vadă maică-ta că fumezi”.
– Nu e păcat? Nu ne vede Dumnezeu?
– Stai liniştit. Mai mare păcate îşi fac ăia care spun „Vrem spitale, nu catedrale! Vrem smintiri, nu amintiri!” Şi-njură că sunt prea multe troiţe. Şi cât de curând, prea multe cimitire. Iar trandafirii plâng în tăcere, picurând tăcere.
Colivele, aprinse şi-aliniate de-a stânga şi de-a dreapta, dau semne de nerăbdare.
Urcăm. El la volan, eu la geam.
Când să cobor, îmi face un semn discret. Hai să vezi lumea de-altădată!
RATA mergea trecând vămile, ignorând semnele de circulaţie.
O ia pe firul Cricovului Amar (în alte zile, Sărat), opreşte fix la o troiţă. Se miră când vede o candelă aprinsă. Eu n-o vedeam. Doar auzisem poveşti cum cineva, în fiecare seară o aprindea.
Charon o ia şi dispare cu ea. Ciudat om!
Eram amândoi ajunşi cu RATA charter la Apostolache. În ce zi, habar n-am. Anul, cu aproximaţie.
Oricum, acum vreun sfert de veac fără tata. Părintele Tudor mă vede şi-mi spune că toţi tinerii din comună ajută la amenajarea unei troiţe.
Mă fac şi eu că muncesc. O văd pe mama urcând spre biserică. Duce şi ea colivă. Cui şi din ce motive, nu ştiu! Urmează s-o-ntreb mai târziu. Că nu era sărbătoare, că nu era parastas, că tata era acasă, doar îmi adusese pachetul de Lucky Strike.
M-ascund şi-aprind o ţigară.
– Tot cu ţigăruşa?
„Părintele Tudor n-are altă treabă decât să-mi ţină mie socoteala”, îmi zisei.
„Şi ne iartă nouă greşelile noastre!” Era Preotul Sandu.
Cât timp trăsesem eu un fum în piept, timpul o luase razna. Doar troiţa e martora că toate-au fost la vremea lor ceva adevărat.
Şi mama care tot urca şi cobora din motive neştiute de mine. O voi suna când ajung la Ploieşti.
Charon fusese să guste din apa Cricovului Sărat-Amar. Şi-mi povesteşte că a dat copy-paste din pomelnicul citit de Părintele Enescu. Apoi a făcut o bărcuţă – cum învăţase şi el acum o mie de ani la şcoală – şi i-a dat drumul pe apă.
– Şi-ncă ceva, dacă mă crezi.
– Ascult!
– Cricovul Sărat-Amar mi-a vorbit în numele lui Constantin, Vilarina, Gheorghe, Maria, Alexandru, Tudor, Ioan, Dobra, Tinca, Traian, Nicolae, Sinina, Cristina…
– Ştiu. Şi tot neamul lor cel adormit… Plus Dumnezeu să îi ierte”..
– Nu, să îi odihnească. De iertat, morţii îi iartă azi pe cei vii!
Colive aliniate la stânga şi la dreapta. „No more tears”, deci fără lacrimi.
Charon şi-a terminat munca în folosul comunităţii. Dispare precum mulţi dintre noi. Sau probabil citeşte „Şi tu vei fi ţărână”.
Sufletul ezită, vântul uită, veşnic uită, doar flacăra rămâne aceeaşi. Iar trandafirii, prin cimitire, plâng picurând durere.
În tăcere!